昭和60年、夏、鈴鹿サーキット
あの日の自分を取り戻す!!

サントリーオールドに記憶が途切れた夜

鈴鹿サーキットに着くと、駐車場の臨時キャンプ場をベースにした。俺と直樹は聖地へと足を踏み入れたように感激し、アチコチを見て回ったが、あとの2人の目的は女の子だから別行動になった。そして夜、テント脇の簡易宴会場で俺は2人に責められることになった。
「なあ兵藤、女の子は多いよ。確かに多い。でもカップルばっかりじゃねーか」
「こんなんだったら、新島にしとけばよかった」と。それでもこの言葉に怒気がさほどないのは、2人とも『バリバリ伝説』の大ファンであり『あいつとララバイ』など、バイクマンガをほぼ読んでいるからだ。バイクに乗らなくとも8耐は興味対象なのである。

俺と直樹はそのツボを心得ているから、夜を徹してこの年の8耐について熱弁を振るい洗脳に努めた。平 忠彦の存在は彼らも知っているし、資生堂のTECH21のCMを見て、ライダーでなくとも男だったら誰もが憧れた。ヤツらも観た映画『汚れた英雄』^※5の走りが、彼によるものだと話すと、平と『汚れた英雄』が、2人にとってシンクロしたのだった。

盛り上がったものの、俺は徹夜明けのまま流し込んだサントリーオールドにやられてしまい、翌朝、テントの外でジリジリと照りつける太陽に起こされた。あの時のこの世の終わりかのように感じたのどの渇きは、今も記憶に残っている。

土曜日は昨日の比でないほどの人でごった返した。俺たちはこれに備えて、唯一の指定席(当時)となるグランドスタンドのチケットを奮発していた。それは、史上最強チームと言えるヤマハファクトリーの優勝の瞬間を目撃したいという、俺と直樹の共通した思いからだった。新島に行くよりよっぽど安いと2人を説得して購入したチケットは、とても有意義な観戦にしてくれたのだった。とはいえ、ここだけでじっとしているほどおとなしい俺たちじゃない。各コーナーへと移動して、観戦ポイントを探そうとひたすら移動した。もちろん女の子を探すのも怠らない。昨日はカップルばかりだったが、セクシーな2人組みの女の子たちが数多く押し寄せてきて俺たちのナンパ魂に火がついた。が、かの島ほど開放的な女の子たちでない。そりゃあそうだ、レース会場だもの。それでも俺たちは獲物を追いかける狼のごとく女の子と観戦ポイントを探し続けながら、8耐の予選と4耐観戦を楽しんだ。

この日も俺たちの夜はサントリーのダルマだ。普段はレッドやせいぜいホワイトの俺たちにとっちゃ、チケットとともに大奮発なのはそれだけ8耐ってのが特別だから。この夜も4人で翌日のレース談義に花を咲かせた。それだけでない、将来の話を直樹が切り出すと俺たちは夢について深く語り合った。雀卓を囲んでの安酒で、くだらないことばかりを話し合っていた4人は、こんなに真剣に話し込んだことはない。ちょっとくすぐったい気分もしたけど、ハイティーンと決別した俺たちなんだなと、皆の話を聞きながら心を震わせていた。

長い時間をかけてここまで来たこと。周囲も同じ目的のヤツらばかりなこと。そして、明日のレースへの期待が入り交じって、かつて感じたことのない高揚感が俺たちにちょっぴり変化をもたらしたのだろう。ここに来てよかった。一生忘れられない夜と、つるんでいきたい友なんだと強く胸に刻んだ。

※5… 1982年公開。草刈正雄が演じる一匹狼のオートバイレーサーを描き、すでに巻き起こっていたバイクブームを加速させた。平 忠彦は草刈のスタントを務めた。角川春樹初監督作品

時間よ止まれ!! そう祈るほどの感動

さあ、いよいよ決勝の朝が来た。飲み物コーナーはすでに長蛇の列で、どこもかしこも人ヒトひとだ。こんなにたくさんの人が集まるイベントは生まれて初めてだし、同世代が圧倒的な数なのが強い連帯感を呼ぶ。すごいのひと言で、移動はままならず、まるで大晦日のアメ横のようだった。そのアメ横で買ったリーバイスとコンバースで来てしまった俺はひどく後悔していた。特にコンバースは、地面の熱を足の裏にビシビシ伝えてきて痛みさえ伴った。初観戦の素人丸出し状態で、ほとんどの者は短パン、Tシャツ、サンダルに着替えて観戦していた。なかには革ツナギのまま、まるで自分のライダーとしての本気度をアピールしているかのような猛者もいて、クルマで来た俺には少しうらやましくも感じた。それにしても、女の子がツナギの上半身を脱いでいる姿って、なんでこんなにセクシーなんだろう。露出度の高いレースクイーンとともに、ドキドキされられっぱなしの鈴鹿の夏だ。

やがて決勝のスタートが近づき、マシンがスターティンググリッドに並んだ。俺はこの瞬間、グランドスタンドにいることを、大げさなことに神に感謝した。そしてこの瞬間が止まってくれればいいと思った。それほどの感動を、スタート直前の緊張のなかで味わっていた。

昭和60年7月28日、午前11時半。レースが始まった。が、ケニーが遅れる。まさかのスタート失敗で、見事に獲得したポールポジション^※6は無駄になった。が、あわてることなく順位を上げていき、午後1時過ぎについにトップに立った。ライダーは平だった。そのまま順調に周回とライダー交代を重ね、2位以下を大きく引き離していく。だがホンダのワイン・ガードナー^※7はあきらめず、最終スティント^※8では無謀とも言える走りでケニーを追った。夕闇迫る午後6時半。ケニーから平へ最後のバトンが渡され、同じくピットインしたガードナーは、シートをパートナーの徳野に譲らず、最終ライダーとしてピットアウト。勝利への執念を見せた。
「これが8耐なんだ」と、視界が涙でゆがんだ瞬間だった。それでも平は落ち着いて周回を重ね、完璧な勝利というのを見られると俺は確信し、これは鈴鹿にいた15万6千人の観客のすべてが一緒だっただろう。が、7時前のことだった。マシンはヘアピン前でスローダウンした。何かが起こったことはわかったものの、俺たちが事実を知るまでには少し時間がかかった。

※6…金曜日の予選ではホンダにトップを譲ったが、土曜日にはケニーがただ1人、2分19秒台のタイムでトップを獲得した
※7…ホンダ系のチームモリワキによって見い出され、ホンダのワークスライダーとして活躍した。この年より世界グランプリライダーとしてフル参戦中だった
※8… スタートしてピットインまでのことで、ヤマハは8時間を2人で4スティントずつを走った。ガードナーは4回目の走りを終えて給油を済ませると、ヘルメットを被って準備していた徳野にまるで「ケニーを抜いてみせる」とでも言ったかのように、ピットから飛び出して行った

スルリと逃げた完全優勝。無言のままの俺たち

ピットがざわめいていて、最後の仕事をすでに終えて優勝を確信していたケニーが、ピットロードに出て最終コーナーを見つめている。やがて平が見えた。エンジンの止まったヤマハFZR750が、最終コーナーの下りを使ってグランドスタンド前のストレートに入ってきたのだ。コントロールライン手前でマシンは止まり、平はトラブルが起こったエンジンに視線を落とした。そしてマシンを押してコントロールラインを越えた所に置き、静かにヘルメットを脱いだのだった。俺たちは無言のまま見つめていた。目の前で起こったシーンの一つひとつが自分の感情の中で激しくうごめいていた。ヤマハの完全勝利が逃げ去ったのは、残り30分だった。

ガードナーの意地が勝利をもたらしたのかもしれない。劇的なホンダの勝利と、ヤマハのリタイヤはこの世のどんな対比よりも強い真逆を俺たちに感じさせた。こうして俺たちの8耐初観戦は終わったのだった。　歓喜の表彰式に花火、レースの余韻をしばらく楽しんだ後に地獄は待っていた。これまで出くわした経験のない渋滞に、気が遠くなるほどの時間の運転を強いられた。バカども3人は熟睡してやがってムカつくものの、俺の胸には感謝の気持ちも同居していて、声には出さない「ありがとう」を繰り返した。この旅からは、言葉にできない大切な“何か”をたくさん得た気がしたのだった。

◆ ◆ ◆

時は流れた。あの日語り合った夢は現実の厳しさを知ることになったが、それぞれそこそこに生きてきた。たまに集って酒を酌み交わせば、必ず語り合う思い出があの鈴鹿8耐だ。

今読んでいる雑誌の記事に、僕はグッドアイデアを思いついた。すっかり腹の出た俺たちだけど、あの日ヤマハが逃してしまった栄光の瞬間を観に行こう。あの日のままに4人でキャンプしながらダルマを呑み、夏に立ち向かう気持ちを取り戻すのだ。

僕はこの場からヤツらに電話を入れたのだった。

※この物語はフィクションです。タメ年男たちの観戦体験や、多くの関係者からの取材で構成しました