昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた！ ここではホロリと苦い “悲惨な戦いの記憶” を通じて、昭和40＆50年代という時代を振り返ってみたい。
ガムチョコ禁止で戦った、あの日に帰りたくない！
お風呂入れよ！ 歯ぁ磨けよ！ また来週！
と、カトちゃんに言われても、俺はつい歯を磨かないで寝てしまい、そのせいか虫歯が多くて歯医者にもよく行った。俺たちがガキの頃は「正しい歯の磨き方」とか浸透していなかったから、虫歯の奴は多かったと思う。
夏休みっていうと近所の「Ｎ島歯科」に行かされ、小3の時は8月31日の夜も歯医者。「俺の夏休みってなんなのか」と思ったがそれ以上に…当時の歯医者は痛かった。マジ痛かった！
「はーい口を大きくあけて！」
ウィーン！（オーストリアの首都ではない）小型の器具がうなりを上げ、俺の歯に迫ってくる。脳の奥までキーンと響く金属音。やめろ、やめてくれー！
ウイイイイイイイイイン！
あわわ、あわわわわわ！
器械の先端が奥歯に差し込まれ、患部を削り始めた。全身ビーンとつっぱらかって硬直する俺。痛い、痛いよおっ！
チクッ。
ぎょえええっ、神経に触った、殺す気かあっ！ そんな「この世の終わりか」という激痛に耐えて患部が削り取られ、シコシコと詰め物をして治療はオシマイ。最後に「口の中を洗え」とブクブクする水のヌルくてマズいこと！ とにかく歯医者はイヤだった。本当にイヤだった。
だが当時の詰め物は、ガムや飴玉を食べるとひっつき「ガポッ」とよく取れた。両親はその度「なぜ食べる？」と激怒していたが、俺は構わずガムを食べては、ひっつかせていた。
そんな俺に業を煮やしてヒロミゴー、ついに我が家では「ガム、飴、チョコ禁止令」が出てしまった！ 虫歯の原因となるチョコもダメ、ポッキーもマーブルチョコもすべて禁止！
そのタイミングで我が家に「明治ミルクチョコ25枚詰め合わせ」というお中元が届いた（どういう中元だ）。黄色にシマ模様の包み紙のミルクチョコが箱にズラリ！ 1枚くらい食べられるかと思ったら甘かった（チョコだけに）。ご近所に配ってハイおしまい。ああっ！
そんなある日、遠足に行き、同じクラスのＴ田君が「ガム食べる？」と1枚くれた。ガム！ その名前すらも忘れかけていたガムが今、俺の手の中に！
オレンジ色のガムを口に放り込み、噛む、噛む。口の中に広がる人工フルーツ味。そしてクチャクチャ噛むほどに、ガムが粘り始める。久しぶりの食感！
結局俺は一日中、ガムが小石のようになるまで噛み続けた。幸い詰め物も取れず、歯医者人生も卒業と思ったら――。
オマケ。俺はその後、奥歯の親知らずが痛いなと思いつつ放置していた。中学高校大学を経て、社会人になるまで！
だがある日、激痛が襲ってきた。勤める会社の中に歯科があり「医者が軍医あがりで乱暴」と噂を聞いたが、激痛に耐えられず俺はその歯科に行った。
「歯茎に歯が埋まってる。砕かないと取れないな」
医者の手にノミと……トンカチ？ 怯える俺に構わず、医者は俺の親知らずにノミを当てると、トンカチを振り下ろした！
ガコン！ イスからズリ落ちるほどの衝撃！ その時は麻酔が効いていて痛みはなく、砕いた歯を取り出し歯茎を縫って治療終了。だが麻酔が切れると、人生最悪の激痛が襲ってきた！
ジン、ジン、ジン！ 数秒おきに襲ってくる激痛に「ぐおぉぉっ！」とノタうち回り、そのまま2日間一睡もできず、口が開けられなくて歯の隙間からプリンを食べ、瀕死の状態で生き延びた。人生52年、あれほどの生き地獄はほかに記憶がない。
今の歯科治療はそんなに痛くないし、歯科技師はお姉さんが多いし、夢のような時代になった。白い歯っていいねホワイト＆ホワイト的に。みんなも歯ぁ磨けよ、宿題やれよ！ また来週、じゃなくてまた次号！
文： カベルナリア吉田
【「昭和40年男」vol.51（2018年10月号）掲載】
昭和40年生まれの紀行ライター。普段は全国を旅して紀行文を書いている。この1月に新刊『ビジホの朝メシを語れるほど食べてみた』（ユサブル）出版したからヨロシク! 去年出した『おとなの「ひとり休日」行動計画』（WAVE出版）、『突撃! 島酒場』（イカロス出版）、『何度行っても変わらない沖縄』（林檎プロモーション）、『狙われた島』（アルファベータブックス）全部ヨロシク！
駄文。
ひどい。