昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた！ ここではホロリと苦い「悲惨な戦いの記憶」を通じて、昭和40年代＆50年代という時代を振り返ってみたい。
「指に針を刺せ」と笑顔で迫る教師に百恵もビックリ!?
みんな覚えているかしら、あの白いブランコ…じゃなくて理科の実験を！ 俺たち昭和40年男の小学生時代、理科の授業はやたらと実験が多かった。アトラクション度が高くて楽しかったけど、時々変な実験があって、けっこう大変だったよ！
ある時「水に塩を入れると氷点下でも凍らない」実験をすることになって。それがなんだか「試験管に温度計突っ込んで塩水を入れ凍らせて、アイスキャンディを作りましょう」ってことになったわけ。塩水凍らせただけでアイスキャンディって言うなよ！って今なら思うけど、当時は飢えていたから俺たちも「わーいアイスキャンディだ」って喜んでつくったわけ。そして塩入れたからマイナス2℃くらいでも凍んなくて、マイナス5℃でやっと凍って実験終了。さあ食べましょう、ってここで問題発生。キャンディ、っていうか塩水氷が試験管に完全に貼りついて、出てきやしねーの！ 先生これどーすればいいの？
「少しお湯かけてみましょー」
それ危なくねー？と俺たち全員思ったけど、当時は先生ファシズムの時代だから逆らえない。そして凍った試験管にお湯かけたら案の定「バリンッ！」っていって試験管がメタメタに割れて、テーブルの上はガラスの破片だらけ！ そんな中から出てきた塩水氷を「食べていいわよ」と言われても。破片が残って口切るやつとかいたら、今なら大問題。しかもキャンディのバーが温度計ってのも。ケガする奴はいなかったけど、つくづくマヌケだったねアレは。
その余韻も消えないうちに、また実験は行われた。果物に含まれる酸を調べて酸性について学べってことで4人ずつの班に分かれてひとり1種類、計4種類の果汁を絞ることになった。ミカン、レモン、リンゴ、ダイコン。
だからなんでダイコンなんだよ果物じゃねーだろうが！ しかも間が悪い俺はダイコン担当になってしまい、スリスリすりおろしてガーゼで絞ってダイコンジュースの一丁上がり。リトマス紙に浸して実験終了、と思ったら。
「じゃあ絞った果汁を飲んでみましょー」ってアホじゃねーのか担任女！ しかし当時は先生ファッショ、俺はダイコン汁を一気に飲んだ。グビッ。ゲロまずい！ 当時の俺は全野菜が嫌いだったから死ぬかと思った。
そんな俺の横で、レモン担当のおぐちゃん（再登場）も100％レモン果汁を一気飲みさせられて苦しんでいた。生徒を殺す気かファッショ教師。だがそれは恐怖の予兆にすぎなかった。ある日その世紀末の実験は、突然行なわれた！
「今日は自分の血液型を調べます。指の腹に針を刺して、血を出しましょう」。やっていいのかその実験！ そしてヘタレだった俺は、どうしても自分の指に針が刺せない。ツンツンいじくってたらサカムケして血はにじんできたけど、血液型を調べるには大量の出血が必要だ。するとここで、グズグズする俺にファッショ教師が気づいた。「もっと深く刺さなきゃ！」と俺の指に針をグサッ！
ギャアアアアアッ！！！
めでたく血はドピュッと出てＯ型でハイ実験終了。って教師が生徒を刺して問題ないのか？そして血液型を調べて両親の実の子ではないと発覚したら、どう責任を取るのか。
「お父さんはＯ型でお母さんはＡＢ型、だから私もＡＢ型」ってそれは違うぞ『赤い疑惑』の百恵状態！ それでもウチの学校は、フナやカエルの解剖はなかった。カエルはなー、エグいよなー。今はさすがにしないみたいだけどねカエルの解剖。
あと今は危険だからアルコールランプは使わないのと、アスベスト問題で石綿付き金網もＮＧ。俺らしょっちゅう両方使って、ビーカーでいろいろ配合して熱したけどね。よく爆発とかしなかったよなー今思えば。
結局俺は文系に進んだので、今となってみればすべての実験が必要なかった。本当にアホだったね昔の小学校って。オデンのダイコン食べる度に思い出すね、当時のアホアホぶりを。
文：カベルナリア吉田
【「昭和40年男」vol.47（2018年2月号）掲載】
昭和40年生まれの紀行ライター。普段は全国を旅して紀行文を書いている。この1月に新刊『ビジホの朝メシを語れるほど食べてみた』（ユサブル）出版したからヨロシク! 去年出した『おとなの「ひとり休日」行動計画』（WAVE出版）、『突撃! 島酒場』（イカロス出版）、『何度行っても変わらない沖縄』（林檎プロモーション）、『狙われた島』（アルファベータブックス）全部ヨロシク! 2月17日には東京・世田谷の「かなざわ珈琲」で手料理つきバレンタイントークショーやるから来てくれよな！