昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた！ ここではホロリと苦い「悲惨な戦いの記憶」を通じて、昭和40年代＆50年代という時代を振り返ってみたい。
有り金つぎ込んでファンタ レモン飲みまくり！
秋だね。秋と言えば運動会、って思ったら最近は春にやるんだねビックリ。そして俺ら昭和40年男は、運動会で体験したはずだ“水飲むな地獄”。水道のそばに教師がいて「水飲むな！」って、なんだったのかねアレ。そう、ガキの頃、基本の飲み物は“水道のぬるい水”だった。夏に麦茶が登場するとそりゃもううれしくて、ましてやジュースなんて、夢の国の飲み物だったね。
我が家は毎朝牛乳が配達されてたけど、ある朝外に出たらちょうど配達のオジさんが来て、「坊や早起きで偉いなー」ってオマケで1本くれたんだよビン入りリンゴジュースを！
金色にキラキラ輝くリンゴジュースは、手の届かない憧れの飲み物だった。それが俺の手の中に！ 飲んだよ金色のリンゴジュース、この世にこんな美味いものがあるのかって思ったね。
その後どうしたかって？ 翌日から毎朝、外で牛乳配達の音がガチャガチャッてすると、俺は「それーっ！」って飛び出していったよ。オジさんは毎朝イヤな顔ひとつせずにジュースをくれた。たまにフルーツ牛乳をくれることもあって、これがまた美味いのなんの南野陽子！ だが毎朝飛び出していく俺にある日、母が渋い顔で言った。
「ウチで何もあげてないみたいだから、やめなさい！」
ぶにゃーい。ってなわけでリンゴジュース生活は終わったけど、その頃かな“炭酸飲料”が俺の前に現れたのは！ 当時は種類も少なくてファンタにコカ・コーラ、三ツ矢サイダーにキリンレモン。一時、ミリンダやスカットなんてのもあった。前号でも特集したチェリオはウチの近所にはなかったなー。
俺は炭酸のシュワシュワするのど越しは好きだったけど、その後に顔全体にグババッて戻ってくるゲップが苦手だった。コーラのゲップは半端なくて、顔の前半分が取れた！っていうくらいの激ゲップ。だから俺は炭酸弱めのファンタ グレープを専門に飲んだ。一時ファンタ アップルと、一瞬ファンタ ゴールデングレープも出たのは、もちろん覚えているよな。
そんなある日、ショッキングな出来事が起きた。修学旅行で京都に行ったら、見たことのないファンタ レモンを売っている！（当時関東にはなかった）とにかく京都にいる間、俺は飲んだねファンタ レモンを！ 旅行中の小遣いが上限千円って決まっていて、家族への土産とかふっ飛ばしてファンタ レモン三昧！ 後で修学旅行の思い出を作文に書けと言われて参ったね。だってファンタ レモンのことしか覚えてなかったんだもん。
炭酸と言えばある日、同じクラスの“おぐちゃん”の家にみんなで遊びに行ったら、ひとり1本キリンレモンが出てくる大盤振る舞い！ でも飲もうとしたら、おぐちゃんが変なことを言い出した。
「キリンレモンってビンを置いたまま飲めるんだぜー！」
栓を抜いたキリンレモンのビンの口に、割りばしを突っ込み上下にシャカシャカ、すると滝のように泡があふれ出す。すかさず口をつけて吸い「どうだ！」と得意気なおぐちゃん。ってかその方法で飲めと？ しかしキリンレモン提供元のおぐちゃんに逆らえない。みんなで割りばしを突っ込みシャカシャカ、泡があふれてグビリ。シャカシャカ、グビリ。シャカシャカ、グビリ…耐え切れず、ついにひとりが言った。
「普通に飲んじゃダメ？」
「…なんだとお前!?」
普段は温厚なおぐちゃんが、初めて見せた鬼の形相。ジュースは人を狂わせる――キリンレモンを飲むと今も、おぐちゃんの一瞬の狂気を俺は思い出す。
最近は自販機もコンビニも、飲み物といえばお茶と水ばかりで夢がなくなったね。ジュースも手軽に買えるし、今の子たちはどう思いながら飲んでいるのか。ファンタ レモンに全所持金をつぎ込んだあの情熱は、もうないかもね。とりあえず俺は、もうすぐ北海道出張だから、カツゲンとリボンナポリン飲んでくるよ。やめられないねジュース。もう52歳なのに（汗）。
文：カベルナリア吉田
【「昭和40年男」vol.45（2017年10月号）掲載】
昭和40年生まれの紀行ライター。普段は全国を旅して紀行文を書いている。この1月に新刊『ビジホの朝メシを語れるほど食べてみた』（ユサブル）出版したからヨロシク! 去年出した『おとなの「ひとり休日」行動計画』（WAVE出版）、『突撃! 島酒場』（イカロス出版）、『何度行っても変わらない沖縄』（林檎プロモーション）、『狙われた島』（アルファベータブックス）全部ヨロシク! 2月17日には東京・世田谷の「かなざわ珈琲」で手料理つきバレンタイントークショーやるから来てくれよな！