男はピカピカのキザでいたいのさ。

「マスターいつものヤツをロックで頼むよ」と伝えて胸ポケットからタバコを取り出してくゆらせる。濃い酒とタバコの煙ほど男を男にさせるモノはないが、まるでジュリーが歌ったようにあんたの時代はよかったとの世界になってしまった。タバコをかっこよく吸う男に憧れて、いろんな持ち方をしたりジッポにはまったり。一時はマッチにこだわったりした時期もあった。もう20年位上前のことであり、仕方なしな理由はあれどやめてしまったことは我ながらかっこ悪いと思い続けている。

タバコが悪者になっている昨今だが、小規模の飲食店ではいろんな話を聞く。ここに来ておおむね、禁煙にしてよかったとの声と禁煙にしたら客が来なくなるに２分されている気がする。主人やマスターが吸うか否かが判断には関与しているだろう。飲食しながらのうまさを知っていて、それを客から奪うことなんかできないのだ。痛いほどわかる。

禁煙に成功した方々の意見も２分される。飲食店での喫煙を受け付けないという方と寛容な方だ。僕は後者で、きっとバーのマスターだったら店は喫煙可能にするだろう。今夜も元気に開催する『浅草秘密基地』のマスターもタバコは完全にやめただが、酒とタバコの組み合わせを奪う気はないようだ。

バーのカウンターで濃い酒をチビチビ呑りながらタバコをくゆらせるのは、かっこいい男の必須アクションだった。この姿で女の子をコロリといかせるはずが、今じゃ濃い酒も含めてかっこ悪いと言う女の子の方が多いのではなかろうか。キザでいることは無駄なことだと言わんばかりの社会に感じる。思えばジュリーはあの頃でさえ、キザでいられた男のことを過去だと憂いていたのだ。それがもっと進んだ昨今であり、近い将来バーは不要になってしまうかもしれん。くゆらせるとかキザとか、これらは不要な言葉になるのか?　せめて僕は突っ張るつもりです。