コイツはおそらく10年以上着た。バーゲンの終盤でガツンと値引きしてあったポールスミスのシャツで、大のお気に入りだった。ポールスミスなんて高級ブランドショップに寄り付いたことのない僕だったが、このシャツが見えて吸い寄せられた。バーゲンとはいえ、普段買っているシャツたちの3枚近くはする。１度はあきらめて店を離れたものの頭にこびりついてしまった。他のショップを眺めてもうわの空で、欲しいものが見つからないままにフラフラと戻ってしまった。そして僕は清水の舞台から飛び降りたのだった。
以来、特別な日というまでもないが会社との往復だけの日には選ばない宝物だ。昨日もやや特別だぜと着込もうとしたら、少し色づいてしまった襟が大きくすり切れているじゃないか。ちょっと恥ずかしいが、悩んだ末にお別れだと傷みを押して１日を過ごした。すり切れ具合を見るとわりとひどいから、かなり以前からのはずなのに知らなければ気にならない。ところが昨日は人目をやけに気にしてしまう小市民ぶりだった。
冬の雪道を走るクルマたちの柄で、左右非対称なのがよい。藍色も大好きだ。カタチはイマイチなのだが、このグラフィックと色が補ってあまりある。最終電車で帰宅して、脱ぎながらお別れなんですね〜と歌いたくなった。ゴミ箱に放り込もうと思っていたがそうはできず、記念のカットを撮ってそのままたたんで居間に置いた。捨てられない。
ここまで惚れたシャツは珍しく、以来バーゲンではいつもポールスミスのショップをのぞく。相性はいいようで欲しい柄にちょくちょく出くわすものの、どうにもプライスカードとの相性はよろしくなく、コイツ以来の同ブランドシャツは購入できていない。がんばれ俺。仕事をたくさんこなして手に入れるんだ(笑)。年明けのバーゲンにはたしていい出会いがあるだろうか? コイツ以上のものが見つからないとこのまま捨てられずにキープしてしまいそうである。