お正月へと突っ走る昭和40年男。

加齢とともに、自分のなかでお正月の価値が上がっている。年末年始こそがかき入れどきだという方には申し訳ないが、僕はここ近年大晦日から新年３日は完全オフにしている。加齢とともにとしたのは、ただあたり前の幸せの素晴らしさが年々強く感じるようになってきたからだろう。加えて、昨今のスビード社会とのつきあいが、お正月のありがたさに拍車をかけている。

普段、オフに“完全”をつけられる人がどれ程いるだろう。お仕事メールは、土日もお盆もゴールデンウィークも容赦なくジャンジャン入ってくる。情報も24時間いつでもあふれているから、突如として性能の悪い頭にフル回転を強いられることもしばしばある。俺たち世代のかつての仕事は、会社に出なければ諦めるしかなかった。メールどころか携帯もないわけだから、社会の多くは土日に仕事をすることを放棄していた。が、そんなのはもう昔々の夢物語だ。職種にもよるだろうが、スピード社会とは緊急につぐ緊急を要するから完全オフなんてのは不可能になった。

だが大晦日になると突如その日が訪れる。静かだ。メールは数々舞い込んでくるが、仕事のものはほぼ混じらない。情報もきな臭いものは無くなり、ほとんどが穏やかなものばかりになる。これが至福だと感じてしまうのは、よくよく考えたらおかしな話かもしれないが、喜びとはそんな反作用からも得られるものだ。361日間走り続けた末に訪れる、静かな４日間だから幸せを享受できるのだ。今の時期になると、アチコチでこうしたおせちの予約開始を見かける。それだけでお正月が来るのをイメージしてニヤニヤが始まり、はやくこいこいお正月♪と口ずさむ僕だ。

そんな近年の幸せが崩れさったのは一昨年の大晦日のことだ。大滝詠一さんの訃報が入った。詳しくはコチラを見ていただくとして、偉大な音楽家の死は大晦日に強い悲しみを連れてきた。さらに仕事モードにスイッチを入れることになったのは、新年早々の発売号で『シティポップ』特集を組み、その表紙を彼の傑作『ロングバケーション』のパロディで作っていたからだ。出版停止の文字が脳裏に浮かぶものの、誰に相談できることなく１人で悶々としながら過ごし、完全オフにできない年末年始となったのだ。これに続いて今年のお正月はカゼをひいて、大晦日から元旦には高熱を出した。体調不良の三が日を結局は気力で呑み倒したが、楽しさ半減は否めなかった。

２年連続で逃してしまった至福を取り戻す。50代最初のお正月はとびっきりの日々にするように、くれぐれも体調には気をつけたいものだ。お正月くらいなんも気にしないで大酒をカッ食らう。いくつまでガハハと笑ったままで過ごせるかが、人生のテーマにもなりつつあるバカモノだ。