大編集後記その壱。ああ憧れの「仮面ライダー 変身ベルト」。

僕にとって、このベルトほど欲しがったおもちゃはない。今に続き僕の物欲が強いのは、コイツが存在したからだと言っていいだろう。加えて言うならば、後にちょっとだけ大人になって欲しがったデコレーションがガンガン施されたチャリンコが、僕の子供時代の２大欲求だった。その後というもの、物欲にいつも振り回されながらの人生を送ってしまった。そのとば口で燦然と輝いた『仮面ライダー 変身ベルト』は、僕の人生を狂わせた罪作りなおもちゃである。

親父に嘆願をし続けた僕だった。近所で持っているヤツなんかホンの一握りで、もしも手に入ればスターだ。遊びの中心だったライダーごっこで、永遠にショッカー役を演じなくてすむ。そして当時の絶対的な存在である仮面ライダーと、きっと気持ちをシンクロできるツールだとも思っていたのだ。ひたすら嘆願を続けた僕に親父はついに折れて、ある日買ってくると宣言したのだ。僕の勝利だ。情熱ってのは通じるのだと歓喜した。

買いに出かけた親父の帰宅までが長〜い時間に感じた。やがて、ついにその瞬間を迎えた北村兄弟の手には１本ずつ、どこからも見ても安物だとわかる白いベルトを手渡された。このとき親父は「どうだっ」と言わんばかりの笑みを浮かべていた。３歳下の弟にはこれで十分だったかもしれないが、僕はひどく落胆した。小さな赤い風車が付いていて、電池を入れるところなんか見当たらない。そう、この風車は自分の指で回すのだ。歓喜が大きかった分落胆が大きかったが、下町の長屋で電気屋を営む親父にとってはこれが精一杯だったのかもしれないと、子供心に理解して気持ちを収めた記憶があり、「ありがとう」と言えたのも心の原風景に残っている。

そんな悔しさがあったから。そして冒頭にも書いたとおり、あまりにも強い影響があったから今回の特集の表紙はこれしか考えられなかった。欲しがっていた心がバッチリとよみがえる、高級感を漂わせる写真に仕上がっていて僕に火をつけたのだった。何パターンも何パターンも作った。「もうちょっと右」「もうちょっと小さく」とかデザイナーに指示を出し続けて完成したのが、この表紙である。

当時、変身ベルトを買ってもらえず、僕と同じように悔しさを感じていた昭和40年男たちに心を込めて送ろう。さあ、コイツを手にしてあの日の無念を晴らすがよい。いよいよ、明日が発売日だ。…って、持っていた幸せな方々も最新号を手に取って頂戴(笑)。