アナログレコードに取りつかれた昭和40年男。

忘れもしない昭和54年の１月５日のこと。僕は東京の下町・荒川区にある、わりと大きなレコード店で散々悩み続けていた。生まれて初めて、自分の金でレコード盤を買う。それも洋楽のLPをターゲットにしていたのだ。２学期の終わり頃からずっと悩み続け、ほぼ決めてはいたのだが、いざレジへ運ぶとなると迷う。

そうしてついに手に入れたのはクイーンの『ジャズ』だった。今になってみると、これがレコードライフのスタートというのはちょっと照れくさいが、中１の僕の決断である。家に帰って針を落とすと、いきなり中東風のサウンドが炸裂してビックリさせられた。あまりにも自分の想定外で、この曲は印象が悪かった。だが何度も聴き込むうちにどんどんハマる。これはおもしろいことで、逆に第一印象はすごくいい感触なのに、聴き込むうちに飽きる曲もあることを知り、聴き込むほどによくなっていく曲こそ価値ある曲であるという私見を持つまでに、購入から２週間とかからなかった。

そこで、これはおもしろいとノートを作った。当時、何かというとノートに残そうとするのは誰もが共通する思い出じゃないだろうか。練りに練って作ったフォーマットは、購入日を明記してタイトルとミュージシャンの名前をデカデカとタイトルにする。その下には、帯に書いてある紹介コピーを丸写し。そしてさらに曲名と作詞作曲編曲担当者の名前を書き込んだ。なんだか無駄な作業のようだが、当時はこれが楽しかったのだから、現代の若者が聞いたら腰を抜かすかもしれん。そして曲名の横には３つの枠を作り、ここには数字を書き込んだのだ。この数字こそ僕の洋楽ライフを充実させた。

かめばかむほど味が出るとは、親父の好きな言葉で僕に擦り込まれていた。Ａ面冒頭の『ムスターファ』は、当時そう評価した曲である。そこで僕は資料としてこれを残そうとしたのだ。３つの枠にそれぞれ第一印象と、５回くらい聴き終えた時、そして全曲歌詞まで覚えるほど聴き込んでの最終評価を、20点満点で埋めた。この変化が大きければ大きいほど、かめばかむほどに味が出たことになり、僕にとっての名曲ということになる。『ジャズ』を聴き込んだことで出たアイデアだから、このページの第一印象と真ん中の枠は記憶をたどったものということになる。そこでバカバカしいことに後日の記憶による採点だとの注釈までつけたのだった。このノートのフォーマットを完成させたのが、人生３枚目となったアルバムを購入する直前で、これ以降、初めて針を落とした時の印象を採点することから、僕とLPとの付き合いは始まった。

このノートのおかげで、LPを１枚通して聴くことが大切な時間になった。曲の細部までを吟味するような集中力を身につけられたのはよかったと思う。実は、これ以外にもたくさんの趣味ノートを作ったが、この洋楽LPノートほど楽しんで作ったノートはない。最終ジャッジをした後には、アルバムレビューを書き、１枚全体の仕上がりとしての採点までしていた。こんなすばらしいノートなのに、お袋がいとも簡単に捨てやがったから、当時どんなレビューを書いたのか、永遠に読み返すことができないのが残念でならない(笑)。