相棒よ、悲しみがまだとまらないぞ。

2004年4月19日、ヤツが首を吊った。ちょうど10年前のことになる。今年もその日を迎えて、ヤツが好きだったアルバムを次々にかけながら、消化できない悲しみのまま夜を過ごした。ヤツとは人生の相棒と呼ぶにふさわしい存在で、約10年の月日を共にロックに捧げた。

高２の秋に、僕が中学時代から組んでいたバンドへ、ヤツは強力助っ人のように加入した。中学卒業時に、このバンドに人生のすべてを賭けようなんて青臭いことをメンバー同士で誓い合ったが、この時点ですでに３人が去ってしまい、僕はギターを弾きながら歌うスタイルのスリーピースバンドになっていた。自主ライブとライブハウスのレギュラー出演を重ねていた頃で、懸命に踏ん張っていたのだが、求めたスタイルでなくやむなく至ったカタチで、できればメンバーを増やしたいと思っていた。だが当時、次々に抜けていくメンバーに裏切られたような気持ちになっていて、だったらこのまま３人でという思いもあった。そこにベーシストの通う高校にいいギター弾きがいると聞き、入れたらどうだとの打診を受けていた。ウジウジと悩んでいたところに、あるキッカケがあった。知り合いの学祭に演奏枠が取れて、即席でメンバー４人を集めて大暴れしたのだ。バンド名を「スピロヘータ」と名乗り、いい子ちゃん学校でロックをぶちかました。このときにギターを弾いたのがヤツだ。僕はギターを弾かないで暴れさせてくれと願い出た。スリーピースバンドのフラストレーションが相当たまっていたからだ。初めてギターをまったく弾かないライブで、僕はミックになりヤツはキースになった。スティーブン・タイラーにジョー・ペリー、ロッド・スチュワートにロン・ウッドなどなど、大好きなコンビはたくさんいたが、この日僕は生まれて初めてその快感を知ったのだ。RCサクセションの「雨上がりの夜空に」で、マイクを挟んでヤツと一緒に歌った瞬間は、引き寄せた肩の熱と共に今も快感が残っている。

以来、もつれるように生きた。そして紆余曲折の末、残念ながらバンドは解散してしまい、ヤツとはほとんど会わなくなってしまった。だが年月を追うごとに、もう１度ヤツとロックがしたいとの思いが強くなっていき、２人で再結成しようと思ったそんな矢先だった。38歳の春だった。

自らが命を絶ち去られてしまったのはどうにも消化ができない。今年の命日も、なんで涙ってのは枯れないんだろうと思うほどの涙を、１人の部屋で流し続けた。

俺たち昭和40年男を取り巻く環境はつらく苦しくなる一方だ。死にたいと思ったことの１度や２度、いや10度や20度くらいきっとあるだろう。そして今、まさに死にたいと思っている方も少なくないかもしれない。だが、その死によって生涯苦しむ人がいる。親の死や病気で逝ってしまった友は、なんとか乗り越えることができるが、自殺は後悔ややりきれなさ、残った自分を責める気持ちが強く残ったままになる。そんな僕の気持ちの押しつけに過ぎないかもしれないが、自殺はどうか踏み留まってほしいと願う。

ヤツが首を吊ったホンの数ヶ月前に、偶然ながらヤツに向けたこんな歌を書き上げた。ヤツともう１度との思いが強くなっていたからこそ書いたのだが、偶然で片付けられないタイミングでこの世を去ってしまった。10年以上が過ぎた今も大切に歌っている。

Hey相棒

公園のベンチでずっとずっと缶ビールとラジオで過ごしたなぁ

そんな夜がいつまでも続くと信じていたんだ
 
18(歳)までにけりつけてやるよ　俺たちの口癖だった

夢を全部ロックンロールに乗せて毎日吐き出してた
 
世間やしがらみやチョットばかりの金が

ため息増やしていつのまにか戻れなくなっちまった

昔のことさ
 
Hey相棒、調子はどうだ？　今でも吠えてるか？

あの日から別々の道　俺たち歩いているんだな

Hey相棒、笑っているか？　汗かいているか？

あの日から会えない日々が随分と過ぎたな
 
突然行方くらませてそれきり何年も

時間は加速するように勝手に過ぎてく
 
俺たち出会わない方が幸せだったのかもな

すり減らすようにすべてをかけて使い果たしてしまった

傷つき泣いてたお前の心

気付かずわがままを押しつけてた　気付いたときには

遅すぎたけど

 Hey相棒、今はなにして　どんな風に生きている？

何もなかったようにこの街戻って、またビール飲めたらいいんだけどな

Hey相棒、調子はどうだ？　こっちは上々だ

Hey相棒、もう１度俺たちあの日に戻りてえ