クラシック・ロックが受け継がれる。

若くてカワイイお娘さんが僕に言った。
「ホテル・カリフォルニアを歌ってください」と。舞台となったのは読者ミーティング『浅草秘密基地』の会場となっている浅草のショットバー『FIGARO』だ。僕はいつも、みなさんが来店くださる前に弾き語りの練習をしている。秘密基地で披露するための大切な準備であり、大好きな歌を演奏することで、心の底から空気を吸える極上の時間でもある。ここに、近所の喫茶店で働いているカワイイお娘さんが、休憩時間の30分を過ごしにくるのだ。もじもじと恥じらいを見せながら、マスターに相談しながらのリクエストに、おじさんは喜んで乗った。そして「今度はタイム・アフター・タイムをお願いします」と来た。なんでそんな古い歌ばかり知っているのかたずねると、父親がカーステレオで流していて、幼少の頃に親しんだと言うのだ。僕らより５つほど上のお父さんだとのことで、きっと『ホテル・カリフォルニア』のヒットはリアルタイムで知っている世代で、その点ではちょっとうらやましくも思える。

うちの息子もこのお嬢さん同様に、古いロックばかりが自然と身に付いている。クラプトンにはずいぶんとハマったようで『レイラ』なんかをギターで弾く。ストーンズやザ・バンド、ディランやツェッペリンなんかも好んでいるようだ。幸せなことに、クラプトンとニール・ヤングはライブにも連れて行ってやって、子供ながらに体験しているのだ。ただ、ビートルズを聴いていないのも親譲りになってしまったのは、ちょっと申し訳ない気分である。きっと昭和40年男たちは、子供にロックを染み込ませながら育てた者が多くいることだろう。

最近のお父さんたちは子供にどんな音楽を聴かせているのだろう。自信を持って聴かせることができているのだろうか。どんなコンサートだったら連れ出すのだろうか。ちょっと興味がわいてきた。幼少のときに聴いた音楽の影響は、その後の人生に多大なる影響を残す。僕自身も親父には感謝していて、小学生のたしか３年生くらいの頃よりクラシックを聴かせてくれたおかげで、後にギターを弾くようになり、歌うようになったのだと確信している。息子もきっと僕がロックを聴かせたことを感謝しているはずだ。

次回の『浅草秘密基地』までに『タイム・アフター・タイム』をマスターしなければならない。って、そんな余裕がこの年末にあるわけなく、年明けまで待ってもらうことになりそうだが、若いお嬢ちゃんのために一肌脱ぐぜ。