出来たぞ、会心の出来じゃー!

一昨日、出来たての『昭和40年男』の第2号が手元に届いた。
ズッシリと重い(そう感じる)完成品を丁寧に頭からめくっていく。
うん、確実に1号より進歩している、
格段によくなったと思える仕事を出来たことがうれしい。
苦労した日々がすべて報われる気がした。

だが、買ってもらえるかどうかは、書店で決まるもの。
昭和40年、もしくはそれに近い年に生まれた男たちにとって、
財布を開く価値があるかどうかの判定がくだるのだ。
自分がよいと思ってつくったものではあるが、
人によってまったく評価が異なることは言うまでもない。
完売か?　全然売れないか?
前号にもまして、極端な評価をもらうだろうつくりを目指して、
出来映えも狙ったとおりだ。
この辺の解説は発売日以降にちんたらやろうと思っているが、
よくコントロールできたと自画自賛したりしている。

その晩、何十本の夢を見ただろうか。
できあがったはずなのに夢の中ではまだ作っていて、
議論を繰り返したり、ドジを踏んだり、
そのたびに目が覚めて「ふーっ」となるのだ。
ヤレヤレ。

よくよく考えたら手元に届いてから今日までの3日間が、
もっとも幸せなのかも知れない。
だってね、明日からは書店の棚という厳しい現実をのぞき見しながら、
一喜一憂する日々になるのだ。
いや、きっとたくさん売れて、読者のみなさんから多くの声が届いて、
もっと幸せになる。
そう信じてはいるものの、こればっかりはねぇ。
今夜は取材協力いただいた方と乾杯する予定なんで、
笑いに包まれたまま眠りにつくけど、明日は朝から書店挨拶回りだ。
目指せ50店で、ガリガリ行きまっせー!!