情緒ありて俺たち!!

この壁の向こうに、僕の居場所があった。夜遅くまで営業していた居酒屋で、魚料理が絶品だったからちょくちょく使わせてもらっていた。原稿と戦った後に、一人でカウンターに腰掛ける時間はいつも至福だった。看板娘はそっくりの二人で、双子なのか姉妹なのかはとうとう聞けずじまいだった。二人とも心地よく声をかけてくれるから、疲れを癒すには最適の空間だった。

創業はぬぁんと昭和10年で、店には古い写真が飾ってあった。そんな老舗ながら偉そうにせず、そっと寄り添ってくれる感じがたまらなかった。だが、おそらくコロナに負けたのだろう。去年の秋、コロナが少しよくなってきた頃に一人で座った時は、お客さんが戻ってこないと嘆いていた。ひとつはリモートワークが進んでしまったことだ。浜松町はわざわざ呑みに行く街でない。多くある会社に勤める方々が、帰りにフラッと暖簾をくぐる。まん防が解除になったってえのに、会社に人が戻っていない。これは我が街の飲食店全体に深刻である。そしてもうひとつは、呑みニケーションの意義が変わってしまったことだ。同じ職場の者同士が呑みながらあれこれ話す。確かに現代社会は無意味と断罪するのだろうが、とくに若い人の意識はクルマと同様の “合理的離れ” だと感じている。酒場に漂う情緒を楽しむことをしなくなっていることも大きい。これもまた飲食店にとっては深刻である。バーのような男が男を磨く場所に興味を示さない男が激増している。うーむ。

さてさて、これまた悲しい出来事だ。少し以前のある書店棚である。うちのスタッフが懸命になって女子向けに作っているのに、なぜ歴史コーナー？ 『anan』の隣が希望なのに、なんでこんなひどい仕打ちなのだろう。書店さんのいじめかとも取れたこの棚の前で、僕はしばし茫然とした。歴女にオススメという判断なのだろうか。確かにノスタルジーをかき立てるように見えるからか。でもね、歴史書じゃないでしょ。ワンコ特集だよ、ワンコ。鎌倉様だってきっと怒るよ、これっ。

『昭和40年男』を出したときも同じく、当初は棚が安定せずおよそ３年かかった。『昭和45年女・1970年女』は次号でやっと１周年だから仕方なしだとしよう。そして、いつか見ておれーである。ただ、時代はどんどん雑誌を不要なものにしている。なんだか酒場と同じように思えてきてしまう。そしてこうした売り場を見ると、自らでそうしていると思えてくるのが悲しいのである。リモートによってビジネス街の書店も大ピンチのはずだ。ただ、うちの雑誌に関して言えばネットよりも圧倒的に書店売りが多い。僕は常々、情報でなく情緒を売っていると自分に言い聞かせている。手に取って、パラパラとめくって購入を決定する。訴えかける武器こそが、情緒なのだ。その最前線で戦う書店さん、共にがんばりましょう。